Ev Quizi: Kim Bilir?

Salı akşamı ahşap masalara cevap kâğıtları dağıtılıyor, duvara skor tahtası asılıyor; eski pazar binasının beton kolonları arasında tatlı bir yarışma uğultusu yükseliyor. Takımlar masalara kuruluyor; takım adları çoğu zaman sorulardan daha çok güldürüyor. Amber ışık altında kalem kemirmek, cevabı fısıldaşmak, komşu masaya çaktırmamak: gecenin özeti aşağı yukarı bu. Kupa yok ama itibar var; o da bir sonraki quiz gecesine kadar geçerli. Sorular pop kültürle şehir bilgisinin karışımı: bir dizi repliğinden Ankara'nın eski semt adlarına, şarkı sözünden mahalle kültürüne. Turlar halinde ilerliyoruz; her turun sonunda skor tahtası güncelleniyor, molalarda masalar arası laf atmak serbest, telefona bakmaksa hiç hoş karşılanmıyor. Ödül iddiasız, rekabet tatlı; asıl mesele salonun aynı cevaba hep birlikte şaşırması. Bilemediğin soru da işe yarıyor: eve dönerken aklında kalan o oluyor. Takımını kurup gelebilirsin; tek başına gelirsen seni bir masaya ekleriz, gece bitmeden takımın olmuş olur. Yarışma ciddiyeti arayanlara göre değil; salı akşamına eğlenceli bir bahane, yeni insanlarla tanışmaya küçük bir vesile isteyenlere göre. Sorular her buluşmada yenileniyor; müdavimlik avantaj sağlamıyor, herkes her seferinde sıfırdan başlıyor. Masa sayısı sınırlı; takım adını düşünmeye şimdiden başla ve yerini önceden ayırt.